帰農人 ２０２４ 3／02
ヤギ小屋を引っ越ししたら 死んだミミが出てきた
十日前ほどから、雛飾りを出そうと思っていたが、３月にはいってしまった。昨夜、２，３日でもいいやと、大作業をした。居間の８畳の押し入れは、下にテレビと１升炊きの電気釜が二つ、上の棚には、写真のアルバムとか、レコードなどがある。その奥に雛飾りと５月人形があり、ホコリもすごいし、時間はない。新聞紙を畳の上に引いて、そーっと、手前の物をおろす、何せ重いのはレコードだ。本などよりはるかに重い。その重さがうれしい。
その中で見つけた中島みゆきの「miss M、」を久々に聞いた。この新アルバムを買ってテープに録音し、美麻「遊学舎」の、みゆきが好きなカヨさんに渡したが「うまく録音されてるの中々なくて」と５年以上親しくしてたのに、初めてそっけなく無くされた時のことを思いだして、このアルバムは遠ざけていたが、みゆき節は凄くいい、この暗さはなんなんだ。 あの後、カヨさんはヒトシさんと別れ、その後貧乏生活。俺も１０万円だまされた、そのことをシタールの公郎に話したら「電話のかけ方は暗号あんのや、俺にも貸してくれ」と笑ってたな。その後、遊学舎は火事で焼け、ヒトシさんも昨年亡くなった、大好きだったカヨさんはどうしてるかな？中々様子が聞けない。
昨日家の前の無人直売所を片付けようとしたとき、５０ぐらいの姉さんが買いに来た。「まえ、ヤギがいましたよね」、あっ、ミミの事だ。５，６年前、ミミを生んだ母ヤギは、子宮が飛び出し翌日死んだ。ちょうど今頃の寒い日、ミミは一人で泣いていた。他のヤギたちも乳の出るのはいない、仕方ないと、うちの廊下で牛乳で育てた。犬用にのおむつを工夫してつけてもすぐにとってしまう。生後十日ぐらいの赤ん坊が逆立ちして足で取ってしまう、その生命力にはびっくりさせられたなあー。新しいヤギ小屋にクンテを初めて入れた後にミミの話とは、神様、、、
